외국인 선물, 만남 이틀 전에 고른 자개 손거울과 부채

외국인 손님들을 만나기로 한 날이 이틀 앞으로 다가와 있었습니다. 약속은 진작 잡아 놓고, 정작 무엇을 들고 갈지는 계속 미루고 있었어요. 빈손으로 가긴 싫고, 아무 데서나 집어 든 것 같은 물건도 내키지 않았습니다. 한국에서 만난 사람한테 받은 거라고 나중에 꺼내 볼 때 떠오르는 물건이면 좋겠다 싶었거든요.

처음엔 검색창에 "외국인 선물"을 넣었는데 너무 넓었어요. "한국 전통 기념품"으로 좁히고, 거기서 다시 "자개 손거울 선물", "전통 부채 선물"을 번갈아 찾아봤습니다. 걱정은 두 가지였어요. 손님들이 들고 돌아가야 하니 크고 무거운 건 안 된다는 것. 그리고 시간. 만나기 전에 받지 못하면 아무리 좋은 걸 골라도 소용이 없잖아요. 마지막엔 "외국인 선물 빠른 배송"까지 쳐 보고 있더라고요.

한 사람에 하나씩, 손바닥만 한 자개

먼저 마음이 간 건 자개 거울이었습니다. 사진으로만 봐도 빛이 닿는 자리마다 색이 달랐어요. 조개껍데기를 얇게 갈아 붙여 무늬를 내는 나전 장식이라, 각도에 따라 오팔빛이 살아난다고 하더군요. 가로 7cm, 세로 7.5cm 남짓이라 주머니나 파우치에 쏙 들어가고, 원산지도 대한민국이었습니다.

손님마다 다른 무늬를 드리고 싶어서 두 가지를 골랐어요. 하나는 자개손거울大-흰호랑나비. 흰 나비와 꽃 문양에 길상과 화합, 봄의 기운이 담겨 있다고 해서 첫 만남에 건네기 좋겠다 싶었습니다.

다른 하나는 자개손거울-매화와나비였어요. 매화와 나비 역시 한국 전통 문양에서 좋은 일과 아름다움을 뜻한다고 하고, 자개의 은은한 광택이 차분하게 어울렸습니다.

같이 펼쳐 볼 거리도 하나쯤

거울은 각자 가져갈 몫이고, 테이블 위에서 함께 펼쳐 놓고 이야기할 거리도 있었으면 했어요. 처음 만나는 자리에서는 말이 툭툭 끊기기 쉬우니까요. 그래서 고른 게 오죽선-단오도입니다. 갈색 대나무로 살을 짠 접이식 부채인데 100% 수작업으로 만들었고, 단오 풍속을 담은 인물화와 선추 장식이 달려 있어요. 펼치면 자연스럽게 "단오가 어떤 날이냐"는 이야기로 넘어갈 수 있겠다 싶었죠.

하나 더 욕심을 낸 게 족자小-산수도(가을)였어요. 한지 바탕에 수묵담채로 가을 산수를 그리고 족자 봉과 매듭으로 마감한 전통 족자입니다. 세로 89.5cm, 가로 25.6cm라 펼치면 제법 존재감이 있는데, 둘둘 말면 가방에 넣어 들고 가기도 어렵지 않았어요. 여백이 많은 그림이라 처음 보는 사람도 편하게 바라볼 수 있겠다는 생각이 들었습니다.

시간이 제일 조마조마했어요

주문하고 나서 바로 문의를 남겼습니다. "그날 만나서 직접 드려야 해서, 어렵더라도 오늘 중으로 꼭 보내 주실 수 있을까요." 다행히 그날 발송해 주셨고, 만남 하루 전에 상자가 도착했어요. 거울도 부채도 깨지거나 꺾이기 쉬운 물건이라 상자를 여는 순간까지 마음이 쓰였는데, 포장이 꼼꼼하게 되어 있어서 하나하나 흠 없이 왔습니다. 날짜가 빠듯하다면 저처럼 주문하면서 사정을 바로 적어 두는 게 마음이 훨씬 편해요.

건네던 날

자리에 앉아 테이블 위에 거울 두 개와 부채, 족자를 나란히 올려놓았습니다. 거울을 한 분씩 건네며 "한국에서 만든 거예요" 했더니, 둘 다 손바닥 위에 거울을 올려놓고 한참 말없이 무늬를 들여다보더라고요. 한 분이 손목을 살짝 기울이자 자개 색이 바뀌었고, 그걸 옆 사람에게 보여 주며 웃었습니다. 서로 무늬가 다르니 "네 것은 나비가 희네, 내 것은 꽃이 있네" 하며 바꿔 보기도 했고요.

부채를 펼쳤을 땐 질문이 쏟아졌어요. 그림 속 사람들은 뭘 하는 거냐, 이게 무슨 날이냐. 제가 아는 만큼 단오 이야기를 했는데, 서툰 설명이어도 대화가 끊기지 않았습니다. 족자는 잠깐 펼쳐 같이 보고 다시 말아 드렸는데, 집에 걸어 둘 자리를 벌써 얘기하더군요.

돌아보면 작은 거울은 각자의 기념이 되고, 부채와 족자는 그 자리의 이야깃거리가 되어 준 셈이었어요. 다음에 비슷한 자리가 생기면 짧은 인사말을 적을 카드도 한 장 곁들이려고요. 전통 한복카드-연인(여)는 한복을 모티브로 한 인사 카드라 선물 위에 얹어 건네기 좋겠다 싶었습니다.

실제 구매 상황을 바탕으로 개인과 기관을 익명 처리하고 일부 장면을 재구성했습니다.