이름 각인 USB 선물, 한 사람씩 이름 새긴 담화나비

봄이 막 시작될 무렵이었어요. 몇 달 동안 일 하나를 같이 끌고 온 사람들이 있었는데, 끝나고 나니 밥 한 번 사고 넘어가기엔 마음이 좀 남더라고요. 나이도 성별도 제각각이라 취향을 다 맞추는 건 처음부터 포기했어요.

걱정은 하나였어요. 똑같은 물건을 여러 개 사서 나눠 주면, 아무리 좋은 거라도 판촉물처럼 보이잖아요. 받는 사람이 '아, 다들 받는 거구나' 하고 서랍에 넣어 버리는 그 느낌이 싫었어요.

샵오브코리아에 들어가서 처음 친 검색어는 그냥 'usb'였어요. 누구나 매일 쓰는 물건이니까 적어도 안 쓰고 버려지진 않겠다 싶었거든요. 중간에 USB가 붙은 명함집도 보고, 손거울도 한참 들여다봤어요. 그래도 결국 다시 USB로 돌아왔어요.

마지막까지 견준 건 두 가지였어요. 하나는 한글 문양이 들어간 USB 메모리-4G 훈민정음. 외국 손님한테 주는 거였다면 아마 이걸 골랐을 거예요. 한글이 가진 이야기를 같이 건넬 수 있으니까요.

그런데 이번에 받을 사람들은 다 한국 사람이었어요. 한글의 의미보다는 그냥 들고 다니기 예쁜 게 낫겠다 싶었죠. 그렇게 고른 게 USB 메모리-4G 담화나비였어요. 나비와 모란꽃이 자개 느낌으로 마감돼 있는데, 둘 다 옛 장식에서 좋은 일을 비는 뜻으로 자주 쓰던 문양이래요. 길이 3cm, 폭 1.5cm 남짓이라 필통이나 주머니에 넣어도 자리를 안 차지해요.

이 선물에서 제일 공을 들인 건 이름이었어요. 주문하면서 인쇄 문구를 남기는 칸에 "각각 다른 사람에게 본인 이름이 새겨진 것으로 따로 주려고 하니 나누어서 새겨 주세요"라고 적고, 그 아래 이름을 한 줄씩 붙였어요. 글씨체는 영문 필기체로 부탁했고요. 한글 이름을 반듯하게 넣으면 어딘가 명찰 같은데, 필기체로 쓰면 편지 끝에 하는 서명처럼 보일 것 같았거든요.

그런데 올리고 나서 명단을 다시 보는데 한 사람 이름이 빠져 있는 거예요. 순간 등이 서늘했어요. 바로 이름을 하나 더 붙여서 다시 올렸고, 주문을 넣고 며칠 뒤에도 철자를 한 번 더 확인해서 보냈어요. 영문 이름은 사람마다 쓰는 표기가 달라서, 받는 사람이 평소에 쓰는 철자를 미리 알아 두면 마음이 훨씬 편해요.

같은 담화나비 무늬로 명함집도 몇 개 함께 담았어요. 이건 이름 없이요. 명함을 자주 꺼내는 사람한테는 USB보다 이쪽이 더 손이 갈 것 같았고, 이번에 챙기고 싶은 사람이 이름 새긴 사람들 말고도 더 있었거든요. 무늬를 맞춰 두니 누가 뭘 받아도 한 묶음 선물처럼 보였어요. 지금 같은 무늬로 나와 있는 건 명함집세트-담화나비3종(지칼)인데, 모란과 나비에 한글 서예가 같이 들어간 디자인이에요.

물건이 집으로 오던 날, 작은 상자를 하나씩 열어서 이름부터 확인했어요. 가운데에 필기체 이름이 들어가 있는데, 생각보다 훨씬 자연스러웠어요. 누구 건지 헷갈리지 않게 상자마다 메모지를 붙여 뒀고요.

제일 먼저 받은 사람은 상자를 열자마자 USB를 손바닥에 올려놓고 한참 들여다봤어요. 자기 이름을 찾더니 "고마워" 하고 짧게 말하는데, 그 한마디가 제일 듣기 좋았어요. 명함집까지 같이 받은 두 사람은 그 자리에서 바로 가방에 넣었고, 나머지도 각자 자기 이름이 적힌 걸 챙겨 갔어요.

똑같은 물건인데 아무도 남의 것과 바꿔 들지 않더라고요. 이름 하나 넣은 보람이 그거였어요. 여러 사람에게 한꺼번에 고마움을 전해야 하는데 다 같은 선물로 보이긴 싫을 때, 이 방법이 잘 맞았어요. 물건은 같아도 이름이 다르면 받는 쪽에선 그게 '내 것'이 되거든요.

실제 구매 상황을 바탕으로 개인과 기관을 익명 처리하고 일부 장면을 재구성했습니다.