미국으로 보내는 감사 선물, 한복인형 장구를 고른 이유

미국에 있는 그분께 고맙다는 말을 제대로 한 번 하고 싶었습니다. 제가 그곳에서 지내던 시절, 낯선 일이 생길 때마다 먼저 손을 내밀어 준 사람이에요. 돌아온 뒤에도 메신저로 안부는 주고받았어요. 그런데 "그때 정말 고마웠어"라는 말은 화면에 글자로 치면 자꾸 가벼워지더라고요. 손에 잡히는 무언가에 담아 보내고 싶었습니다.

걱정은 두 가지였어요. 하나는 무엇을 보내느냐. 미국 집에도 물건은 이미 많을 테고, 먹는 건 통관이 번거로운 데다 금방 없어지죠. 다른 하나는 그 먼 길을 가는 동안 망가지지 않을까 하는 거였어요.

처음엔 "미국으로 보내는 감사 선물"로 검색했고, 이것저것 보다가 "전통인형 해외배송"까지 찾아봤습니다. 한국에서 왔다는 게 한눈에 보이고, 거실 한쪽에 두고 오래 볼 수 있는 것. 그 조건에 제일 잘 맞는 게 한복인형이었어요.

가야금이냐, 장구냐

인형 종류가 생각보다 많았어요. 처음 눈에 들어온 건 한복인형-가야금[분홍치마]였습니다. 가야금은 우리 전통 현악기라 음악 좋아하는 그분과도 잘 어울렸고요. 다만 앉아서 연주하는 모습이라 옆으로 넓은 편(가로 31cm)이라, 그 집 책장 한 칸에 들어갈지가 마음에 걸렸어요.

결국 고른 건 한복인형-장구였어요. 높이 31cm, 가로 12cm, 깊이 8cm 정도로 세로로 서 있는 모양이라 선반이나 책장 한 칸에 두기 좋습니다. 금색 자수풍 장식, 색동, 매듭 같은 디테일이 살아 있고, 장구를 함께 들고 있어서 한복과 전통음악을 한 장면으로 보여 줘요. 대한민국에서 만든 제품이고 무게가 250g이라 해외로 보내는 부담도 덜했습니다.

장구를 고른 이유가 하나 더 있어요. 예전에 그분이 우리 풍물 영상을 보다가 "이 리듬, 심장이 같이 뛰는 것 같다"고 한 적이 있거든요. 그 말이 계속 기억에 남아 있었어요.

받침대 위의 두 줄

제일 오래 고민한 건 사실 인형보다 문구였습니다. 인형만 보내면 예쁜 기념품으로 끝날 것 같았어요. "이름 인쇄 기념품"을 이리저리 찾아보다가, 아예 가게에 메일로 물어봤어요. 인형에 아크릴 케이스를 씌워 미국까지 보내고 싶은데 배송비가 어떻게 되는지, EMS 말고 배편 같은 다른 방법도 있는지까지요.

문구는 케이스가 아니라 아래쪽 검은 받침대에 넣어 달라고 부탁했어요. 투명한 케이스에 글씨가 있으면 인형을 볼 때 시선이 걸릴 것 같았거든요. 받침대 정면 오른쪽 아래에 두 줄. 윗줄엔 그분 이름, 아랫줄엔 고맙다는 인사로 시작하는 제 서명. 필기체로, 아랫줄을 한 칸 들여 써서 쉼표가 위아래로 나란히 맞게 해 달라고 했습니다. 지나고 보니 꽤 깐깐한 요청이었는데, 손편지 끝에 이름을 적는 느낌을 꼭 내고 싶었어요.

이런 문구나 케이스는 상품마다 되는지가 다를 수 있으니, 주문하기 전에 가게에 먼저 물어보는 게 마음이 편합니다.

상자에 같이 넣은 것

인형 옆에 [10장 묶음] 한국의 아침 엽서 시리즈 - 사물놀이를 한 묶음 넣었어요. 북, 장구, 꽹과리, 징이 어우러지는 사물놀이 그림이라 장구 인형이랑 짝이 맞았습니다. 한 장에는 짧은 편지를 쓰고, 나머지는 그분이 주변 사람들에게 한국 얘기를 하면서 나눠 줘도 좋겠다 싶었어요.

도착하던 날

EMS로 보내고 열흘쯤 지나 어디쯤 왔는지 가게에 물었더니, 이미 배송 완료됐다는 답이 왔어요. 그날 저녁 그분한테서 사진이 한 장 왔습니다. 거실 테이블 위에 상자가 열려 있고, 케이스를 들어 올린 손이 보였어요.

"받침대에 있는 글씨, 이거 인쇄야? 네가 직접 쓴 줄 알았어."

받침대 오른쪽 아래 두 줄을 손가락으로 따라 읽었대요. 그러고는 장구를 가리키며 "이게 그때 그 북이야?"라고 묻길래, 장구라는 악기고 허리가 잘록한 게 특징이라고 한참 설명해 줬어요. 지금은 거실 책장 눈높이 칸에 서 있다고 합니다.

멀리 사는 고마운 사람에게 보내는 선물은 결국 두 가지가 맞아야 하는 것 같아요. 그 집에 오래 남을 것, 그리고 거기에 내 말 한 줄. 인형이 한국을 보여 줬다면, 받침대의 두 줄이 제 마음을 대신 전해 줬어요.

실제 구매 상황을 바탕으로 개인과 기관을 익명 처리하고 일부 장면을 재구성했습니다.