미국 친구 선물로 보낸 자개 손거울과 나비 쌍합

미국에 사는 친구가 있어요. 한국에서 몇 해 같이 지내다 돌아간 친구인데, 연말이 다가오니 한국 냄새 나는 걸 하나 보내고 싶더라고요. 문제는 뭘 보내느냐였어요. 과자나 화장품은 거기서도 웬만큼 구할 수 있고, 흔한 기념품은 받자마자 서랍 속으로 들어갈 것 같았거든요.

처음엔 "미국 친구 선물", "해외 친구 한국 선물" 같은 말로 검색했어요. 열쇠고리나 볼펜 같은 가벼운 물건이 많이 나왔는데, 이번엔 오래 두고 쓰는 걸 주고 싶었어요. 그러다 생각난 게, 그 친구가 한국에 있을 때 자개 보석함 앞에서 한참을 못 떠나던 모습이었어요. 그래서 검색어를 "자개 손거울 선물", "나비 쌍합 보석함"으로 바꿨습니다.

파란색이 없어서 보라색으로

제일 먼저 마음에 들어온 건 나비 문양 쌍합이었어요. 청색으로 사고 싶었는데 품절이더라고요. 문의를 남겼더니 당분간 다시 만들 계획이 없다는 답이 왔어요.

그날 밤은 좀 망설였어요. 친구가 파란색을 좋아하는 걸 알아서요. 그런데 사진을 다시 들여다보니 보라 바탕에서도 자개 빛이 은은하게 살아나더라고요. 결국 한지와 자개-쌍합 당초나비(보라)로 정했어요. 한지 위에 자개를 잘라 올리고 옻칠을 여러 번 더해 만든 보석함이고, 안쪽엔 융이 있어요. 함이 두 개라 반지와 귀걸이를 나눠 담기 좋겠다 싶었죠. 나비와 당초 문양에는 행복과 화합을 바라는 뜻이 담겨 있다고 해서, 멀리 있는 친구에게 보내기에 마음이 놓였어요.

거울은 문양별로 여러 개

쌍합 하나만 보내기엔 허전했어요. 그 친구는 주변 사람을 잘 챙기는 성격이라, 제가 뭘 보내면 꼭 가족이나 동료와 나누거든요. 그래서 자개 손거울을 문양을 달리해서 여러 개 골랐어요. 하나는 친구가 갖고, 나머지는 친구 마음대로 나눠 주라는 뜻으로요.

자개 주머니 거울-검나비는 가로 6cm, 세로 6.5cm 정도라 가방 안주머니에 쏙 들어가는 크기예요. 검은 나비가 자개 위에서 또렷하게 보여요.

자개손거울大-흰호랑나비는 그보다 조금 커요. 7cm에 7.5cm쯤이고, 흰호랑나비와 꽃이 함께 들어가 있어요. 빛 각도에 따라 오팔빛이 도는 게 화면으로도 보일 정도였어요.

그리고 자개손거울-매화와나비. 매화는 한국 사람에게 겨울 끝에 피는 꽃이라는 얘기를 쪽지에 적어 같이 넣었어요. 미국 친구들은 이런 설명 한 줄을 의외로 좋아하더라고요.

친구가 손편지 쓰는 걸 좋아해서 필함도 하나 넣었어요. 상감자동필함-은선팔각학인데, 나무 바탕에 자개와 칠보, 은선을 넣어 학 두 마리와 팔각 문양을 새긴 필함이에요. 길이가 22cm 남짓이라 책상 위에 두고 펜을 정리하기 좋은 크기예요. 학은 장수와 고결함을 뜻한다고 하니 어른스러운 선물로도 손색이 없었어요.

포장은 하지 말고, 포장지는 넉넉히

주문하면서 부탁을 하나 남겼어요. 포장하지 말고 포장지와 리본을 같이 넣어 달라고, 포장지는 여분으로 더 넣어 달라고요. 미리 다 싸 버리면 친구가 누구에게 어떤 거울을 줄지 고르기가 어렵잖아요. 열어 보고 문양을 하나씩 본 다음, 줄 사람에 맞춰 직접 싸서 건네는 게 낫겠다 싶었어요. 해외로 가는 데다 거울은 깨질 수 있는 물건이라 그 부분도 내내 신경이 쓰였고요.

한국 느낌 나는 편지지도 함께 넣었어요. 편지지가 부담스러우면 엽서 한 장도 괜찮아요. 다음엔 한국의 아침 엽서 시리즈 - 사랑(하나)를 써 볼 생각이에요. 한지 질감 종이에 '사랑'이라는 한글과 하트가 들어가 있어서, 한글을 못 읽는 친구도 뜻을 바로 알아보거든요.

상자가 도착한 날

상자는 한 달이 다 갈 무렵에 도착했어요. 친구가 영상통화를 걸어왔는데, 책상 위에 포장지부터 펼쳐 놓고 있더라고요.

거울을 나란히 늘어놓고 흰호랑나비, 검나비, 매화와나비를 손가락으로 하나씩 더듬어 보면서 "이거 진짜 조개껍데기야?" 하고 몇 번이나 물었어요. 필함은 뚜껑을 열었다 닫았다 하면서 학 날개를 한참 들여다봤고요. 쌍합은 "아까워서 아직 아무것도 못 넣겠다"며 그냥 책상 한쪽에 올려 두었어요. 파란색이 아니라서 미안하다고 했더니, 보라색이 자기 방이랑 더 잘 어울린다고 웃더라고요.

거울 중에 자기 몫은 흰호랑나비로 찍었대요. 나머지는 연말에 고마운 사람들에게 하나씩 싸서 주겠다고, 그래서 포장지를 넉넉히 넣어 달라고 한 거냐며 그제야 알아챘어요. 통화 끝 무렵엔 편지지 봉투를 하나 꺼내 펼쳐 보면서 답장은 이걸로 쓰겠다고 했고요.

미국 선물을 고민하다 보면 크고 비싼 걸 하나 보내야 할 것 같은 마음이 들어요. 그런데 이번에 해 보니, 친구가 오래 두고 볼 것 하나에 주변과 나눌 수 있는 작은 것 몇 개를 곁들이는 쪽이 받는 사람한테 훨씬 편하더라고요. 원하던 색이 없어도 크게 아쉬워할 일은 아니었어요.

실제 구매 상황을 바탕으로 개인과 기관을 익명 처리하고 일부 장면을 재구성했습니다.